José Luis Olaizola (Los amores de San Juan de la Cruz)

Como un ladrón en la noche

Fray Juan de la Cruz tomó la determinación de escapar de su prisión el día que le informaron que el nuncio, monseñor Sega, había revocado las disposiciones de su predecesor Ormaneto y puesto el gobierno de los descalzos en manos de los calzados.

Esta noticia llegó a Toledo el día 14 de agosto del 1578 y el padre Maldonado se aprestó a comunicársela, triunfante, a su prisionero. Entró en su celda y como se lo encontrara rezando de rodillas, de cara al lucernario, le dio con el pie y le reprendió:

-¿Por qué no os levantáis viniendo yo a veros?

-Discúlpeme, reverendo padre, creí que era el carcelero- se excusó humildemente.

-¿Y qué pensábais con tanto recogimiento?- se interesó puntilloso.

-En que mañana es día de Nuestra Señora y gustara mucho decir misa.

-No en mis días- le respondió con gran brusquedad; y a continuación le dio cuenta de las disposiciones de monseñor Sega.

Con dolerle mucho tales medidas, más le dolió el que ni en día tan señalado le dejaran celebrar misa, estando claro, además, que en lo que dependiera del padre Maldonado nunca más había de celebrarla.

Según manuscritos de la época, la fuga de fray Juan tuvo carácter milagroso y en ella intervino de manera señalada la Virgen María, que se le presentó en sueños y le dijo que había de huir y por dónde debería hacerlo. A lo que el santo replicaba: <<Que soñé con Nuestra Señora cierto es, como procuraba soñar todas las noches, pero no siempre lo conseguía; que me encomendé a ella, también cierto es, pues no hago nada sin ponerlo en sus manos; y que me ayudó en aquella ocasión no es menos cierto, pues ¿qué sería de mi sin su ayuda en ésa y en todas las ocasiones de mi vida? En lo demás me comporté como los hijos de las tinieblas, a los que alaba el Señor en los Evangelios por su astucia, es decir, valiéndome de las mañas de las que se sirven los condenados a galeras para liberarse de su triste condición>>. 

Su astucia consistió en calcular la distancia que mediaba entre la ventana del corredor más próxima a su celda y el suelo, sirviéndose de un hilo con una piedrecita atada en su extremo; luego, aprovechando la benevolencia de su carcelero, que sólo cerraba el candado de la celda por la noche, cuidó de aflojar las armellas que lo atornillaban; y, por último, partió en tiras las dos mantas de su lecho y con ellas trenzó una cuerda.

El dieciséis de agosto fue cuando se despidió de fray Juan de Santa María y le regaló el crucifijo que, a su vez, a él le había regalado la madre Teresa y tenía en gran estima; pero en más tenía a las almas y sabía cuánto convenía aquel desprendimiento con quien se lo merecía. Acertó en la dádiva pues este fray Juan de Santa María acabó profesando en la Descalcez y siendo muy buen fraile.

La llegada la noche, que era de luna creciente, se aprestó a la fuga, y tuvo sus apuros para alcanzar el balconcillo, por el que había de deslizarse, ya que debía atravesar la pieza de huéspedes, en la que descansaban dos frailes que estaban de paso. Por ser noche muy calurosa dormían mal, se removían a cada poco, parecía que se despertaban, se volvían a dormir, y fray Juan avanzaba y retrocedía tan sofocado según sus propias palabras, que hasta se olvidaba de encomendarse a la Virgen.

Por fin llegó al balconcillo, ató la cuerda al antepecho, se quitó el hábito para andar ligero, lo lanzó al vacío, y comenzó a descolgarse por la cuerda que, pese a estar hecha de mantas viejas y deshilachadas, aguantó su cuerpo por las pocas carnes que tenía.

Al llegar al suelo comenzaron los verdaderos apuros, porque se encontró sobre un murete, de unos tres pies de ancho, que él pensaba que comunicaría con la calle, pero no era así, sino que daba con el corral del monasterio de las monjas de la Concepción. Y en este corral se vió fray Juan, en camisa, pues el hábito se había enganchado en algún saliente y en las sombras de la noche no era a dar con él.

<<Sentí angustias de muerte, de ser encontrado de aquellas trazas en lugar prohibido para un fraile -escribió pasado un tiempo a la madre Teresa de Jesús-; volverían a apresarme los calzados y en esta ocasión motivos sobrados tendrían para ser aún más justicieros con mi persona, por el gran escándalo que es un fraile en camisa en clausura de monjas. Tentado estuve de dar voces, confesando mi culpa para que tuvieran compasión de mí, pues no veía modo de salir de aquel patio, todo él rodeado por edificios muy altos. Pero antes de gritar me encomendé a un santo muy de mi devoción para encontrar lo que es perdido, y con gran paciencia me puse a tantear entre las sombras y en esa paciencia, y en virtud de ese santo, estuvo mi salvación, pues encontré el hábito y con él, el camino de salida. El hábito estaba sujeto a una esquina de un muro, y todavía no alcanzo a comprender cómo llegó tan lejos en su caída, a menos que mi Ángel de la Guarda lo mandara allá, para que en mi torpeza viera que aquel muro tenía asperezas suficientes para que  pudiera trepar por él, como así hice, y del otro lado estaba la calle.

* José Luis Olaizola (La vida y la época de Juana La Loca)

Michel Foucault (Estrategias de poder)

INTRODUCCIÓN A UN MODO DE VIDA NO FASCISTA

Políticas de verdad

Cada sociedad posee su régimen de verdad, su política general de la verdad, define los discursos que hacen funcionar como verdaderos o falsos, los mecanismos para sancionare a unos o a otros, las técnicas y procedimientos valorados para obtener la verdad, asigna, en fin, un estatuto a quienes se encargan de decir qué es lo verdadero. En nuestras sociedades la economía política de la verdad tiene unas características propias. Existe un debate en torno a la verdad, en torno al conjunto de reglas en función de las cuales se distingue lo verdadero de lo falso y se ligan efectos políticos de poder a lo verdadero. No se trata de un combate en favor de la verdad, sino en torno al estatuto de verdad y al papel económico-político que juega. Por <<verdad>> hay que entender un conjunto de procedimientos reglados por la producción, la ley, la repartición, la puesta en circulación, y el funcionamiento de los enunciados. La verdad está ligada circularmente a los sistemas de poder y a los efectos de poder, al <<régimen>> de verdad. Este régimen no es ideológico o superestructural, sino que fue una de las condiciones necesarias para la formación y el desarrollo del capitalismo. No se trata de liberar a la verdad de todo sistema de poder, ya que eso no es posible, sino de separar la verdad de las formas hegemónicas, sociales, económicas, culturales, en las que funciona. La cuestión por excelencia no es el error, la ilusión, la ideología, la conciencia alienada, es la verdad misma. 

Llamamos genealogía al instrumento artesanal que nos permite comprender las génesis y las transformaciones de los sistemas implícitos que, sin que seamos conscientes de ellos, determinan nuestras conductas, gobiernan nuestra manera de pensar, rigen, en suma, nuestras propias vidas. La genealogía está al servicio de la verdad entre otras cosas porque desvela las políticas de verdad y los intereses en juego, desvela los juegos de verdad y sus formas hegemónicas.

La genealogía foucaultiana es modesta y sectorial; lejos de cuestionar el todo social, el análisis enfoca y distingue distintos poderes y diferentes territorios en los que se articulan saberes y poderes específicos que vertebran históricamente las sociedades capitalistas. Más que a partir del poder estatal parte de relaciones materiales, específicas, de poder, que hicieron y aún hacen posible las formas de explotación y de dominación.

En la historia operan los poderes y se imbrican los saberes y en este sentido la genealogía es un saber histórico que da cuenta de procesos sociales que son inseparables del surgimiento y desarrollo de determinadas categorías de conocimiento.

La genealogía del poder foucaultiana es deudora de pensadores clásicos de las ciencias sociales, y especialmente de Karl Marx, Max Weber y Émile Durkheim. Todos ellos realizaron un trabajo epistemológico sobre los propios códigos de pensamiento con el fin de proceder a la crítica del conocimiento y de las condiciones del conocimiento, con el fin de objetivar las políticas de la verdad. Para todos ellos el análisis de los procesos sociales en la historia, en su génesis, es una condición para descubrir en el tiempo presente, sus funciones sociales. La genealogía permite descubrir en la historia continuidades históricas invisibles, pero también discontinuidades y metamorfosis allí donde aparentemente no hay cambios profundos o transformaciones radicales.

La genealogía del poder rastrea por tanto en la historia las condiciones de formación y desarrollo tanto de saberes como de mecanismos de poder que hacen posible la perpetuación del capitalismo, saberes y mecanismos que reenvían a prácticas sociales materiales e institucionales, pero también a prácticas discursivas y representaciones simbólicas. La genealogía es una mirada indiscreta y comprometida con la verdad que permite establecer las relaciones complejas y las filiaciones entre la materialidad del mundo social y las representaciones mentales.

Y si bien es cierto que existen relaciones complejas que articulan saberes y poderes, estas relaciones no son mecánicas. La genealogía es una metodología que, para desvelar esa articulación introduce las mediaciones. Y así Foucault no sólo plantea que es necesario estudiar las condiciones naturales de emergencia de los saberes, y las relaciones que se establecen entre formas específicas de saber, en particular las ciencias humanas y sociales y determinadas formas de ejercicio del poder, sino que analiza las transformaciones que conducen a una modificación en las reglas de formulación de los enunciados, en la política de la verdad misma. Pero para hacerlo, y puesto que ese régimen de verdad no resulta de una relación directa con las prácticas sociales sino del entrecruzamiento entre formas de ejercicio del poder y los campos del saber, es preciso llevar a cabo un paciente y reflexivo trabajo sobre las mediaciones, sobre la articulación entre las prácticas materiales, las prácticas políticas, y los discursos científicos, un trabajo que permite sacar a la luz la lógica profunda que liga los distintos tipos de prácticas sociales, ya que los discursos forman parte de esas prácticas, aunque tengan una relativa autonomía. Foucault es uno de los pocos analistas sociales que ha realizado este esfuerzo. Por ejemplo, en relación con el discurso clínico, muestra como la práctica política y social ha transformado las condiciones de formación, de inserción y de funcionamiento de este discurso, pero para ello era preciso explicar de forma matizada cómo surgen nuevas técnicas de observación, cómo y por qué se produce la reorganización del espacio hospitalario, cómo y por qué surgen las historias clínicas, y con ellas nuevas formas de transmisión del saber médico, en fin, era preciso analizar las nuevas funciones sociales del discurso médico en el interior del sistema administrativo y político, así como el nuevo enclave al que se aferran las teorías y las prácticas médicas: la gestión de la población. Ahora bien, todas esas transformaciones no sólo se traducen y se expresan en los conceptos, las técnicas, los métodos, los objetos médicos, sino que modifican las reglas de formación de los enunciados, las políticas de la verdad de la medicina moderna.

La genealogía de determinados discursos portadores de saber obliga a tener en cuenta las relaciones de poder que existe en la sociedad en el momento en que surgen y se solidifican esos discursos, en tanto que discursos portadores de verdad. Y así es como los discursos psiquiátricos, psicopatológicos, psicológicos y psicoanalíticos aparecen en Occidente ligados a condiciones sociales y políticas específicas, y desempeñan determinadas funciones sociales, entre otras la de contribuir a la psicologización del campo social.

Fernado Álvarez-Uría

Antón Losada (Los ricos vamos ganando) Señores contra ciudadanos en la España neofeudal

Viene la España neofeudal

Nunca permitas que la realidad te estropee un buen titular. Es la regla de oro de la política moderna. Los líderes y gobernantes sólo comparecen para dar buenas noticias a través de los medios de comunicación de masas. Las malas noticias llegan boca a boca, cuando te suceden a ti y ya no queda tiempo para reaccionar.

La gran mayoría de los españoles han descubierto qué significan realmente la reforma laboral, el programa de estabilidad presupuestaria o la reforma de las pensiones cuando han ido a buscar un empleo, o han cobrado su primera nómina del año, o les han ingresado la pensión, o cuando han ido al médico porque les dolía algo, o han acudido a la farmacia para comprar los medicamentos que les acababan de recetar, o al principio del curso cuando han ido a buscar los libros de los niños. El gobierno y la mayor parte de los medios les habían contado otra historia, una más confortable y tranquilizadora donde los recortes y los sacrificios recaían siempre sobre los demás, sobre quienes realmente los merecían; porque todo el mundo sabe que tú no te lo mereces..

En Piratas de lo público identificaba cómo el neoliberalismo corsario había suministrado cobertura moral e intelectual al asalto contra el Estado de Bienestar mediante su discurso donde todo lo público se acaba volviendo perverso para la libertad individual, peligroso para la democracia e inútil para resolver los problemas sociales. Desde el inicio de esta crisis ese mismo neoliberalismo se ha acreditado también como un corsario de la verdad, en cada ocasión más voraz e impúdico.

Una vez más la lógica reaccionaria se ha convertido en su principal arma. Pensar diferente resulta perverso, peligroso e inútil. Vivimos en la edad de oro del pensamiento patrocinado. El dinero ya sólo compra fuerza para mantener el poder en los países pobres. En los países ricos patrocina ideas. Al parecer sólo existe una verdad respecto a cuánto ha sucedido durante estos últimos años de crisis y devastación: la verdad patrocinada. Todo lo demás es populismo o demagogia. Los relatos alternativos con ricos y pobres, ganadores y perdedores, o las opciones políticas que construyan sus programas sobre esos relatos son sistemáticamente presentados como perversos para la libertad individual, peligrosos para la democracia e inútiles para resolver los problemas económicos.

Este libro piensa diferente, quedáis avisados. Por tanto es perverso, peligroso e inútil. En esta historia encontrarán ricos y pobres, ganadores y perdedores, favorecidos y desfavorecidos. En este relato, ni la crisis presupone una desgracia inevitable, ni las cosas suceden porque sí y porque no quedaba otro remedio. En este relato, las cosas suceden porque alguien sale ganando, siempre queda otro remedio y siempre existen opciones alternativas y deferentes a las políticas de sufrimiento masivo que nos presentan como las únicas posibles. En este libro se busca explicar por qué los ricos, aquellos que tenemos acceso a las mejores oportunidades para progresar y acumular riqueza, vamos ganando al aprovechar la crisis para imponer políticas que nos aseguren aún más esas oportunidades y continuar acumulando más riqueza.

Pero a lo largo de las páginas que siguen también se intenta explicar cómo no tiene por qué ser así, ni constituye la única opción disponible. Las autoridades competentes y el pensamiento patrocinado os advertirían de que el consumo de este libro perjudica gravemente vuestra salud y la de quienes se hallan a vuestro alrededor. A lo mejor tienen razón. Leed con cuidado y desconfiad de cuanto leáis.

--------------------------------------------------------------

Los ciudadanos son culpables

Gobiernos de izquierda y de derecha, reguladores nacionales e supranacionales, ejecutivos de grandes corporaciones o bancos, autoridades en general, han dedicado un especial cuidado a presentar la Gran Recesión como un problema de todos y que por tanto requería un gran esfuerzo colectivo para ser resuelto. Paradójicamente, a la hora de pagar las consecuencias de la crisis ni ha habido ni hay distinciones, ni clases, ni estamentos sociales. El nivel de renta o el patrimonio ni resultaba ni resulta relevante. Ser rico o pobre tampoco. Al parecer ni existían ni existen señores y ciudadanos. Al contrario de cuanto sugiere la realidad, no caben matices, no se admiten distinciones, no se registran grados diferentes de responsabilidad. Todos los ciudadanos son igualmente culpables. De acuerdo con el relato dominante, la crisis suponía y supone un drama colectivo y sólo podríamos salir como en Fuenteovejuna, todos a una. Cuando se nos exige un nuevo sacrificio, una y otra vez, también se nos repite que todos vamos a asumir esfuerzos similares, porque entre todos hemos causado la crisis y también se trata de no dejar a nadie atrás, o abandonado a su suerte. Otra mentira más a beneficio de nosotros, los ricos. La realidad no resulta tan solidaria, ni cuenta una historia tan ejemplar. Lo único cierto es que los ricos no hemos pasado por los mismos sacrificios que han padecido la gran mayoría. Unos pocos incluso han hecho grandes negocios que les han permitido hacerse aún más ricos gracias a las políticas de sufrimiento masivo.

Los ricos, los gobiernos y el pensamiento patrocinado acostumbramos a manejar un lenguaje moralista y ejemplarizador para relatar las políticas de gestión de la crisis. Tras tantas lecciones de ética y esfuerzo se esconde la necesidad de ocultar una realidad donde existen ganadores y perdedores. Una realidad donde precisamente los primeros ganan única y exclusivamente porque los segundos pierden. La exaltación permanente de la austeridad como remedio al despilfarro colectivo pasado, causante de todos los males presentes, el discurso del sacrificio como única solución ante tanta desgracia, o la apelación continua a la solidaridad caritativa como instrumento favorito para atender a los más desfavorecidos o castigados por la crisis, permiten presentar a la Gran Recesión como una desgracia colectiva, un mal giro del destino, un fatal accidente donde la culpa fue de todos y nadie puede ser considerado inocente.

La emergencia de la sociedad neofeudal puede retratarse y presentarse así más fácilmente como una consecuencia natural de una crisis donde todos somos responsables y por lo tanto todos resultamos igualmente culpables. La riqueza sólo pertenece a unos pocos, pero la crisis nos pertenece a todos y es justo que así sea porque entre todos nos la hemos buscado, sentencia el relato oficial. Como en la Edad Media, las desgracias vienen decididas por Dios y el destino, no por los señores que las provocan e infligen para aumentar y preservar su dominio. La responsabilidad y la culpabilidad se diluyen así en las reconfortantes y prácticas brumas de una inmensa zona gris donde no se distingue entre ricos ni pobres, culpables o inocentes, favorecidos o desfavorecidos; todos somos iguales y merecemos todas y cada una de las desgracias que nos vengan encima [...]

Wilhelm Schmid (Sosiego) El arte de envejecer

Disfrutar de los placeres y de la felicidad

Para equilibrar los posibles inconvenientes de la edad, el envejecimiento ofrece una ligereza del ser. Disfrutar conscientemente de los placeres y conocer la felicidad constituye el cuarto paso hacia la serenidad. Reciben una bienvenida más calurosa que en épocas anteriores algunos placeres que, ahora que ya ha pasado el momento de los huracanes orgiásticos, adquieren mayor valor al ser conscientes de que ya no vamos a disfrutar de ellos incontables veces, aunque no está aclaro cuándo será la última vez que escuchemos la canción melodiosa del mirlo al principio de la primavera, que olamos el aroma de la hierba recién cortada en la brisa de una tarde de verano, que arrastremos los pies por las hojas caídas en el otoño, que disfrutemos del calor hogareño mientras contemplamos los copos de nieve que caen en el exterior.

Disfrutemos de saborear una taza de café, que calienta el cuerpo y el alma, y da alas al espíritu, conscientes de que la vida es demasiado corta para tomar un mal café (y lo mismo puede decirse del vino). El aroma de la crema marrón, el sabor del líquido profundamente negro y el efecto excitante de la cafeína son placeres por los que vale la pena sentirse triste ante el declinar de la vida, con la esperanza de que se alarguen un poco. No hay razón para preocuparse de que con el paso del tiempo tengamos que tomar menos café, pues cuando más cara resulta cada molécula de esta reconfortable bebida, mejor sabe, mientras que en el pasado ingeríamos grandes cantidades de café sin ser conscientes de los placeres que nos procuraba. La serenidad significa dejarse seducir por estas delicias. En la capacidad de degustar de una manera consciente radica la razón para <<aceptar y estimar>> la vejez, porque, según señalaba Séneca en la duodécima de sus Cartas a Lucilio, <<está llena de alegrías cuando se sabe utilizar>>.

En mí mismo he podido comprobar que, además del placer del café, también va creciendo el placer de viajar, ¿se trata de la expresión de unas nuevas ganas de vivir? Cuantos más destinos me vienen a la cabeza, menos tiempo me queda. 1000 lugares que ver antes de morir es el título de un libro muy popular, pero un cálculo rápido me deja claro que ya no me es posible visitar esos mil lugares que debería ver antes de morir. Además, necesitaría mucho dinero y estaría sometido a un gran estrés al encontrarme continuamente de viaje y con el riesgo de agotar antes de tiempo mis recursos financieros y a mí mismo, que es lo que ocurre a algunos compañeros de viaje: <<Pronto no sabremos a dónde ir, ya lo hemos visto todo>>, opina con la mirada huidiza un hombre de 80 años aficionado a los cruceros y sin ningún <<nosotros>> a la vista. ¿Es posible que ya no le quede nada y que no tenga ninguna perspectiva para su vida? Pero, en cualquier caso, seguirá adelante con valentía: <<¿Para quién vamos a ahorrar? ¿Para los herederos? ¡Que se ganen el dinero!>>.

[...] Un placer que se intensifica con la edad es el placer de conversar y quizá también el placer de escribir algunas cosas para uno mismo y para los demás. Ahora se dispone de más tiempo para ello y se presentan muchas experiencias y reflexiones que pugnan para que las transmitamos y compartamos con los demás. Al igual que el cielo de la tarde al borde de la noche, se trata de la hora azul de la vida, que impulsa a las personas a sentarse en un rincón acogedor para hablar y explicar acontecimientos y reflexiones. Solo se trata de tomar de vez en cuando la palabra, no dejarse llevar por las repeticiones y preguntarse si es el momento justo de explicar precisamente esa historia, si los demás no se han ido aún y, desde luego, si están interesados en ella. Las cosas que tenemos reprimidas y que pesan en el alma pueden salir a la luz. Pero la conversación se diluye cuando nadie quiere escuchar, y parece que ese es uno de los problemas del envejecimiento: como no hay muchos a quienes explicar algo, pocos desean esperar a prestar atención a los demás. Una solución a este problema podría ser la organización de salones de historia, incluso organizados por uno mismo, en los que se trate de hablar y escuchar.

[...] ¿Y el sexo en la vejez? Mantente joven. Han desaparecido los miedos desde que el sexo en la vejez se presenta libremente en el cine (En el séptimo cielo, dirigida por Andreas Dresen, Alemania 2008). Antes nadie quería saber del tema, pero ahora se ha convertido casi en un lugar común. Pero el placer del sexo ha cambiado: el ansia que nos impulsaba antes para satisfacer a las hormonas ya no tiene tanta importancia. Ya no ocurre tan a menudo que caigamos en uno sobre el otro, pero la menor frecuencia no impide una intensidad creciente. El agotamiento posterior puede tener otras causas: el corazón y el sistema circulatorio se pueden ver seriamente afectados. Aun así, el gatillazo durante la práctica de sexo ocasional, que amenaza a los jóvenes, ya no es una posibilidad que se deba tener en cuenta, entre otras cosas, porque ya no existen tantas parejas potenciales para ello. Tampoco resulta demasiado probable un embarazo accidental, así que el sexo se puede convertir finalmente en un medio de comunicación, inspiración y exaltación; ahora más que antes vale la pena mantener una conversación. La potencia perdida se puede explicar de una manera elegante: <<¡Ya no me interesa!>>. Naturalmente, las pastillas ayudan a despertar de nuevo el placer, pero ¿lo quiero de verdad cuando ya no llega por sí mismo? ¿Lo quiere mi pareja? Eso habría que hablarlo. La serenidad se puede encontrar en el hecho de renunciar con buen ánimo a lo que ha parecido tan importante durante toda la vida. La importancia decreciente del sexo incluso puede propiciar el establecimiento de amistades más relajadas entre los sexos.

Darian Leader (Estrictamente bipolar)

En el estado maníaco, el mundo parece generoso y eternamente magnánimo. Todo está ahí para ser tomado y disfrutado. Parece, en realidad, como si la persona estuviera despojada de su marco socio-simbólico, tanto religioso como económico. Atrás quedó la ética del trabajo heredada de los orígenes, el pudor o las inhibiciones en consonancia con la cultura, e incluso, a veces, las prohibiciones dietéticas de la religión. El sentimiento de vitalidad y energía del sujeto maníaco parece proporcional a la pérdida de esas características: cuando el enfermo se deshace de las preocupaciones y los límites que han dado forma, «renace», y el mundo parece radicalmente nuevo y prometedor.

Pero así como la deuda con respecto a los orígenes y la historia de uno mismo puede de repente convertirse en luz durante el episodio maníaco, también puede regresar con fuerza en la fase depresiva. Y la persona queda entonces tan atada que a veces no puede, ni siquiera moverse. Cuando los bienintencionados amigos de Adams le aconsejaron que saliera más, que tratara de dar paseos, no se daban cuenta de que era físicamente incapaz de cruzar la puerta de su casa, tal era su grado de paralización. Si en la subida maníaca la persona se apropia de algo sin pagar, luego tiene que pagar sin tener deuda ninguna. La deuda no puede ser cancelada sin que regrese, después, en sus formas más letales y abrumadoras.

Si en la manía la persona tiene el sentimiento gozoso ser no ser juzgada, de no ser responsable, el juicio regresa más adelante de una manera poderosa, en las depresiones. El hecho de que tantos sujetos maníaco-depresivos hablen de que en sus momentos bajos dan vueltas a su cabeza a todas las cosas malas que han hecho, incluso en años anteriores, pone de manifiesto que cualquier acontecimiento de la vida, por trivial que parezca, puede ser utilizado para añadir músculo al juicio condenatorio. Si en la manía el discurso de la persona puede pasar de un tema a otro con facilidad y soltura, luego, en la depresión, las palabras pueden limitarse a la repetición sistemática de una sola frase: «Soy un hijo de puta».

Analicemos de forma más detenida el vínculo entre gastar y robar. Un paciente maníaco-depresivo relataba sus expediciones por tiendas para llevar a cabo pequeños robos cada vez que se frustraban sus expectativas. «Sentía ira y rabia, como si las cosas se hubieran echado a perder para mí. Robar era para mí como una venganza». Adviértase que aquí el acento se pone en cómo las cosas se habían echado a perder para él, pero no en cómo él mismo podía haber echado a perder las cosas. Había comenzado a robar en la escuela, donde siempre convertía en el blanco de sus hurtos a los chicos que tenían más que él, los chicos ricos que venían de casas más acomodadas, de familias mejores que la suya.

La lógica subyacente sugiere que el robo estaba ligado a la cuestión misma de su identidad: «Si no puedo ser ellos, me apropiaré de lo que ellos tienen». La paciente que hablaba de sus compras desenfrenadas y sus «cosas sin utilizar» estaba guiada por una lógica similar. El hombre con el que estaba liada, y que terminaría pagando las facturas de sus gastos, pertenecía a una clase y a una cultura a las que ella siempre había aspirado, a pesar de la barrera que suponían sus orígenes más modestos. Si los vestidos que ella compraba eran imágenes de la persona que ella podía ser para él en las fiestas lujosas y en los partidos de polo que ella se imaginaba, también se lo estaba haciendo pagar mediante la creación de la deuda.

En el caso de Behrman, éste trabajaba para un artista de Nueva York, encargándose inicialmente de sus relaciones públicas  y asumiendo más tarde, cada vez más, las actividades de un agente. El artista tenía éxito, era un hombre seguro de sí mismo, rico, cualidades por las que Behrman se sentía atraído. Pronto se confabuló con uno de los ayudantes del artista, falsificando cuadros y vendiéndolos como originales, incluso firmando las obras. En el caso de Stephen Fry, sus primeras compras alocadas se financiaron con tarjetas de crédito robadas a las mismas familias inglesas a las que había admirado y respetado. Si él se ponía las insignias de su abuelo  en un acto de «reinvención», nosotros por nuestra parte no deberíamos olvidar que fue ese abuelo el que, en Hungría, había estado fascinado por todas las cosas inglesas, llevaba trajes de tweed y se sentía atraído por una imagen que no concordaba con su propia cultura judía. Tanto en Behrman como en Fry encontramos un eco de la fórmula: «Si no puedo ser ellos, tomaré lo que ellos tienen.


Luis Racionero (Los tiburones del arte)

Arte es cualquier producción humana que provoca en el espectador una emoción. Emoción es una descarga del sistema nervioso que, al superar un nivel de intensidad, escapa al control de la razón y deviene autónoma como un reflejo condicionado: es el escalofrío producido por la música, el sobrecogimiento que nos embarga al oír un poema sublime, el abandono estático que nos invade al recibir cualquier impresión sensorial provocada por un acto de gran fuerza. Por supuesto, en la obra de arte —en un poema, por ejemplo— pueden existir elementos dirigidos a la razón que la estimulan, pero cuando la obra de arte es realmente artística, la participación de la razón en la respuesta se ve desbordada y diluida en un sentimiento oceánico, ilimitado y por tanto indefinible, sin fronteras, no conceptualizable, ajeno a la razón, que se difunde como un estado psicosomático por todo el cuerpo.

--------------------------------------------------

De nuevo conviene hacer una aclaración terminológica. Si modernidad es un término relativo, posmoderno lo es elevado al cuadrado. Si hablamos de estilo o época romántica, simbolista o barroca, estamos expresando momentos concretos de ciertos estilos artísticos con características definitorias. Decir modernidad es aludir a un período de tiempo (1900-1950) durante el cual no han podido definirse unas características con la claridad necesarias como para darle un nombre propio (como podría ser, por ejemplo, funcionalismo) y se le ha dado por defecto una denominación temporal: moderno —modus hodiernus, lo más reciente. Pero dado que no se puede continuar indefinidamente siendo moderno cuando sobrevienen cambios, a dichos cambios tampoco se osa darles nombre propio, y se les asigna otro término relativo: posmoderno, lo que va después de lo moderno. En pintura se hace lo mismo: puesto que se llevaba ochenta años haciendo pintura de vanguardia —lo cual es otra contradicción, esta vez en el espacio en vez de en el tiempo —y puesto que a lo que se hace ahora no se le quiere dar nombre (debería ser algo como neofauvismo a lo Bacon); se inventó el término transvanguardia. Lo que esta imprecisa relatividad terminológica indica es que estamos en un período de cambio de paradigma, en fase de pruebas y errores, de la cual no ha surgido todavía un nuevo estilo que pueda dar a la época un nombre propio.

--------------------------------------------------

La postura más honesta en una época de crisis de criterios consiste en aplicar a la estética lo que Gunnar Myrdal exigía para las ciencias sociales: explicitar los juicios de valor, es decir, los criterios con que se avalúa, los a priori ideológicos o teóricos con que se enfocan cuestiones pretendidamente objetivas, pero a las que, inevitablemente, se tiñe de subjetividad al elegir los supuestos de partida.

Crítica materialista

Consideremos con cierto detalle los estilos de crítica que se han aplicado en las últimas décadas para intentar aclarar la confusión, de por sí considerable, en el arte moderno. Veamos primero la materialista, que con su insistencia en los factores económicos, ha extrapolado conceptos del método de las ciencias sociales a la estética, donde son inaplicables.  El método materialista en estética es insuficiente, constituye lo que en matemáticas llamaríamos una condición necesaria pero no suficiente. El análisis materialista puede explicar por qué, en cierto momento, dadas unas relaciones de producción y unas condiciones económicas, se construyen catedrales, pero lo que no puede explicar es por qué se construyen en estilo gótico y no en otro, por qué el gótico usa unas formas y no otras, qué efectos psicológicos producen esos espacios y proporciones en los perceptores, qué evocaciones simbólicas connota esa iconografía, en resumen, como exclamaba Montesinos: «¿qué tiene que ver el precio del trigo con Garcilaso?»

Y es que el arte, por ser un fenómeno estético dirigido a intensificar emociones, dotado en consecuencia de un fuerte componente subconsciente e irracional, no puede evaluarse según los criterios de un modelo racionalista materialista. Quédese pues el materiaismo para economía, donde ya es de por sí problemático, y no se pretenda extralimitar su capacidad a campos que, por definición, escapan a su alcance.

Relacionado con esta postura crítica se ha producido un fenómeno de mediatización del arte por intromisión de la política. Es evidente que el creador puede influir en la sociedad, que puede o debe tener ideologías políticas, y que puede expresarlas en su obra para influir en la sociedad. El arte puede o debe estar engagé; pero ello no significa que el mero hecho de tener un carácter comprometido lo convierta automáticamente en arte. Por el compromiso político se han afianzado mediocres creadores y artistas técniamente ineptos que han compensado con posturas políticas su carencia de maestría artística. Cantantes contestatarios, poetas sociales, pintores abstractos, directores de cine que filman panfletos para progresistas: todo el mundo conoce obras suficientes para comprender a qué me estoy refiriendo sin necesidad de dar nombres.

El arte puede o debe, según opiniones, tener impacto político; pero antes de eso ha de ser, por encima de todo, arte: una obra técnicamente bien realizada que provoque en el espectador emición e intensificación de la vitalidad. El impacto estético sucede en un plano distinto que el discurso político, aunque ambos puedan complementarse, reforzándose mutuamente, el mensaje será tanto más efectivo cuanto mayor sea la calidad al medio artístico.

Es antiéstico y deshonesto aprovechar un estado de represión e injusticia para disimular la incompetencia de una obra de arte, envolviéndola en una verborrea ideológica tendente a ligar la obra a unos problemas políticos y sociales que, pese a ser muy reales y urgentes, no tienen nada que ver con ella. Los problemas sociales del proletariado son algo demasiado serio como para que ciertos artistas sin calidad los utilicen de señuelo para vender en galerías regidas conforme a la más pura ortodoxia burguesa, aquella misma que esos artistas denuncian.

De cualquier forma es muy difícil saber, en el caso de pintores militantes del partido comunista, cómo justifican la plusvalía de unos cuadros pintados, como salta a la vista, en pocas horas, pero vendidos por varios millones; también cuesta entender qué líneas describen el imperialismo y si esas texturas están denunciando la explotación del proletariado o reprsentan los pliegues de la túnica de la Virgen de Fátima. En el caso concreto de España, los mismos pintores que exponían en la Bienal de Venecia durante el franquismo, han expuesto tras la muerte del dictador en nombre de la democracia. Como la mayoría de críticos son, por definción, de izquierdas, resulta muy rentable al artista pertenecer al partido comunista o como mínimo al socialista.

Norbert Bilbeny (La justicia como cuidado de la existencia)

«Ninguna persona, es una isla; la muerte de cualquiera me afecta, porque me encuentro unido a toda la humanidad; por eso nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti»
John Donne
-------------------------------------------

NECESIDADES EXISTENCIALES

El ser humano concibe la vida como existencia. La suya y la de los demás. Pues no es sólo estar vivo, un mero «tener vida». Los humanos no sentimos ni pensamos que lo nuestro y lo de los demás seres consista sólo en «tener vida». No nos conformamos con que la vida sea un simple estar vivo.

No sabemos si otros seres vivos lo perciben así también. Por lo pronto, los humanos añadimos otros factores al simple hecho material de estar vivos. Factores que nos hacen percibir aún con mayor motivo la vida como existencia. El principal de ellos: que sentimos y pensamos que la vida no se limita a «estar vivos». Lo esencial de la vida es existir. Nuestro ser es existir. No nos define la muerte, sino la existencia. Queremos llenar de vida los días, pero también llenar la vida de días, para que haya un máximo posible de días en que cada día se pueda vivir como una vida. Queremos y tenemos el derecho a existir todo lo que pueda nuestra vida. Es lo primero en el orden del ser. ¿Qué otro ser tendríamos antes que el de nuestro existir? Puede pensarse que haya uno mayor, pero no anterior, ni más determinante.

Para los humanos la vida es un límite, pero también es un conjunto de posibilidades. No podemos escapar del círculo de la vida, pero sí saturarlo y, sin embargo, no sentirnos nunca saturados. No nos damos nunca por satisfechos. Las necesidades del ser humano no tienen límite. Encima de todas aquellas que son naturales construimos una torre inacabable de necesidades introducidas por la cultura y, en definitiva, por nuestra comprensión de la vida como existencia antes que cualquier otra cosa. Como hecho de existir, y como algo más que estar vivos. Así, los «bienes primarios» nunca son los mismos. Se multiplican con la cultura, igual que sucede con los intereses y los derechos. La vida, pues, está abierta a todas sus posibilidades.

Pero al mismo tiempo vamos adquiriendo una conciencia del límite de todas estas posibilidades. La vida se acaba y lo sabemos. Puede dejarnos atrás, o solos, y estábamos también avisados. La vida, en fin, choca con sus propios límites, los cuales parecen alzar un muro contra nuestra proyección a lo ilimitado y nos fuerzan a admitir que todas las posibilidades tienen un término. Esos límites de la vida son nuestra muerte y la separación respecto de los seres con los que estábamos unidos. «Pasáis la vida como si siempre fuerais a vivir; nunca se os ocurre pensar en vuestra fragilidad», escribe Séneca en De la brevedad de la vida. La vida como existencia es, pues, para los humanos percepción de lo uno y de lo otro, de sus posibilidades y de sus límites. Con lo cual, si la vida es esencialmente existir, sus necesidades se resumen en estas dos: durar, que nos aleja de la muerte, y permanecer juntos, que nos salva de la soledad. 

Pervivir y convivir unidos, son las más básicas de nuestras necesidades básicas. Pero la injusticia hace lo contrario. La injusticia equivale a un secuestro de la vida, en la que malvivimos por ello rehenes. Pues no hay injuria que no implique, en un grado u otro, una sustracción de nuestro tiempo de vida o una separación de nuestros semejantes y seres más queridos. O ambas cosas. Alterando nuestras necesidades de vida y compañía, las injusticias nos empujan hacia la muerte y nos alejan de los otros seres. La injusticia rompe nuestros vínculos con el ser y con los otros seres; nos hace sentir aislados y desasidos. Por eso cuando se pide justicia no nos limitamos a pedir una reparación o una compensación. Reclamamos una comprensión: que alguien nos atienda y nos escuche, esperando que nos dé la razón. 

Así, no sólo hay que fijarse en el dolor que causa la injusticia, sino en el sufrimiento que comporta. La injusticia produce un daño existencial que la justicia, en su configuración actual, minusvalora o desconoce. Ésta parece desoír la anterior frase de Séneca y hace como si no fuéramos mortales y las injurias no causaran apenas sufrimiento.

De hecho, desde que la administración de justicia pasó al Estado, el sujeto central de interés de la justicia ya no es tanto la víctima como el delincuente. Pero habría que pensar más en la primera y en su condición de mortal y sufriente. El sufrimiento está en el origen de la justicia. Sin sufrimiento, ¿cómo nos indignaríamos?.


EL DESEO DE FELICIDAD

«La felicidad es una idea nueva en Europa». Lo escribe Saint Just, durante la Revolución Francesa. La felicidad no es un bien dado, sino a conquistar. Por eso dice el primer artículo de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. «El objeto de la sociedad es la felicidad común». 

Todos desean la felicidad. La felicidad es un deseo, pero ser feliz es, sobre todo, el desear mismo. Y en concreto: sentirse desear. Pues no todos pueden desear; ni, pudiendo, lo quieren siempre. Y aun quienes —los que «desean desear», el más básico y potente de los deseos—no siempre se ven y sienten a sí mismos queriéndolo. Lo cual, si así vieran y sintieran, sería su máximo de felicidad. ¿Qué es querer una cosa si no nos gusta ni apetece el hecho mismo de quererla? ¿Y qué es gozar una cosa si ya la tenemos? Lo bueno se hace desear. Sólo hay contadas excepciones a ello. Existir lo resume todo.

La felicidad es la autopercepción del deseo. Es la deseosidad. Lo cual no quita valor al objeto deseado ni al porqué de desearlo. Pero indudablemente, y por experiencia, les da más valor. «Debemos buena parte de los placeres a la ilusión, ¡ay de quien pierde la ilusión!, le escribió Voltaire a Madame de Châtelet. Pero, en nuestro tiempo, un modo muy extendido de vivir hace que no se valore tanto la felicidad como el éxito. La cultura del individualismo posesivo y consumista confunde el éxito con la felicidad, mientras que la preocupación por triunfar y sus logros hacen que la gente sea, al revés, más infeliz.

La ideología del liberalismo empezó poniendo como meta la felicidad, no el éxito, que atenta contra los mejores y más profundos estímulos de la ética liberal y de su idea de la justicia: obtener la felicidad de uno sin estorbo de la felicidad de los otros. Para John Locke, puntal del liberalismo ilustrado, el individuo posee dos potencias (powers) que lo constituyen como tal: la libertad y el deseo. Pero ambas tienen su causa y su objeto a la vez en la felicidad, que es el placer: no en el éxito, como quiere, en cambio, el neoliberalismo moderno. Lo bueno, para Locke, es el placer, y lo malo el dolor. Es «ley de la naturaleza», precisa, que el sujeto tienda a la felicidad, que incluye sin embages el placer. Dios lo ha dispuesto así y espera que el hombre lo descubra por sí mismo. Queda claro, pues, que para este inspirador de la ética liberal europea y de la política liberal norteamericana el sentido de la libertad es la aspiración a la felicidad (Ensayo sobre el entendimiento humano).

Si embargo, aunque la vida puede estar dispuesta para el disfrute, también está expuesta a la ruina. En el otro extremo de Locke, Sigmund Freud, en una de sus últimas obras, llegó a afirmar que «la intención de que el hombre sea feliz no está inscrita en el plan de la creación» (El malestar en la cultura). Para el introductor del psicoanálisis, la felicidad es un episodio. Y en el plano político, un ilustrado como Locke, el revolucionario francés Robespierre, dijo en la Convención del 10 de mayo de 1793: «el hombre ha nacido para la felicidad y la libertad, y por todas partes es esclavo e infeliz». Esta vez es la injusticia lo que se impone en la búsqueda de la felicidad. En Albert Camus, por otra parte, el obstáculo proviene tanto de la injusticia como del absurdo de la vida. Lo que le hace lamentar: «Los hombres mueren y no son felices (Calígula).

Pero, en cuanto a la felicidad, la vida es todo el argumento. Ella, la vida misma, y la injusticia le ponen trabas. No obstante, es la vida misma quien persigue la felicidad con la mayor de las fuerzas y hace que la justicia le siga en esta carrera. Nadie desea para sí ni la miseria, y la mayor parte tampoco lo desea para los demás. El argumento es uno y el mismo: que nosotros existimos. Nosotros queremos una existencia feliz. Aunque, por lo pronto, el hablar de «nosotros» parece siempre más un problema que una solución; más un desafío que un fondo de seguridad. Decir «nosotros» es aún revolucionario.

A pesar de que los imprevistos y las injusticias se cruzan en nuestro camino, no consiguen borrar la fuerza de una evidencia. Deseamos ser felices. Buscamos la verdad y la justicia para rescatar la felicidad, por más que sepamos de antemano que ni la justicia ni la verdad complementarán nuestra aspiración a la felicidad. Pero son la vía y el camino por los que hay que pasar para obtenerla.

* Norbert Bilbeny (La vida avanza en espiral) Conversaciones sobre...
* Bilbeny, Norbert (Robótica, ética y política) 

analytics