LA VOLUNTAD GERMANA CONTRA LA RAZÓN FRANCESA
El odio contra los ilustrados tenía, a veces, causas que estaban en el subsuelo emocional de la historia. En el siglo XVI los dispersos pueblos germanos estaban aferrados a sus tradiciones provinciales y a una religión remozada por la Reforma protestante. Durante más de dos siglos sintieron que su vecindad con Francia solo les traía quebraderos: primero fue la guerra de los Treinta Años, librada por mercenarios y maquinada por el Cardenal Richelieu, luego fueron las campañas militares y diplomáticas expansionistas de Luis XIV y más tarde, a finales del XVIII, Napoleón, que destruyó el Sacro Imperio Romano e intentó unificar los territorios alemanes e italianos, disgregados en la Confederación del Rin y el Reino de Italia, todo ello bajo su control dinástico. Semejante despojo incubó en ellos un resentimiento agrio contra todo lo que fuera francés, pomposo, ilustrado y científico; con la ayuda de sus poetas, sus clérigos y sus artistas transformaron ese dolor en orgullo, haciendo de la cálida sensibilidad del pueblo alemán una prueba de su superioridad frente a la fría racionalidad de los franceses.
La derrota de Francia en la guerra franco-prusiana de 1870-1871 fue una consecuencia de la unificación emocional de sus enemigos, y de esa derrota se puede sacar una lección que debería estar en los manuales de estrategia militar: una guerra que consigue la victoria militar a costa de avivar el resentimiento del derrotado puede ser, en el largo plazo, una guerra perdida. Pero a Napoleón solo le importaban las glorias del momento, no sus probables derrotas del futuro, y esas glorias cebaron el resentimiento alemán.
Johann Georg Hamann fue un pietista luterano apegado a la lectura de la Biblia, a los dogmas y a los ritos cristianos. Nada de eso es ceguera, decía, ni existe por falta de sentido crítico, sino porque eso es lo que hay, esa es la identidad del pueblo. Despojarse de esos prejuicios, como lo pretende la Ilustración, es crear un vacío en el ser humano, una soledad de la que no puede escapar jamás. La comunicación, que es lo más importante en una sociedad, no se puede captar por medio de la ciencia; lo vital es inabarcable, sostenía, y la Ilustración mata la vida.
Estas ideas fascinaron a su amigo Johann Gottfried Herder, uno de los primeros en avivar ese sentimiento de orgullo germano. Dios no es un geómetra sino un poeta, afirmaba sin embages. La pertenencia al grupo, según él, es una necesidad tan imperiosa cono el alimento o la procreación. Cada comunidad tiene su alma particular e intransferible, y defenderla, cantar sus canciones, recuperar su memoria, relatar sus mitos, glorificar a sus héroes, cultivar sus costumbres locales, obedecer sus leyes e identificar su sentimiento de identidad colectiva, ea tan importante como defender la vida misma, decía. No son las ideas generales las que hacen al ser humano, sino su historia, sus tradiciones y sus costumbres. Mis lazos con el grupo, afirmaba, son la esencia de lo que soy, mucho más importante que los lazos que me unen con otros grupos. Herder exaltó el arte popular y en particular en canciones; en ellas veía una forma de comunicación más importante, viva y sensible que la conversación racional. De ahí su aprecio por las palabras del vulgo, que cohesionan al pueblo y son sabias porque están cocidas en el barro del tiempo [...].
VOLUNTAD SIN RAZONES
Isaiah Berlín, el reconocido intelectual del siglo XX, sostuvo que Kant había sido uno de los padres del Romanticismo alemán. Esta afirmación, referida a alguien que es visto como uno de los padres de la Ilustración, es desconcertante; pero Berlín la explica de esta manera: Kan reivindicó la voluntad autónoma del ser humano, se rebeló contra el paternalismo, contra la dirección impuesta por un agente externo, y esa fue la piedra angular sobre la cual el Romanticismo montó su tinglado. Lo que caracteriza al hombre, dice Kant, lo que lo hace un ser dueño de su destino, es la autonomía, que se traduce en voluntad para decidir el destino propio. Quien no elige libremente, afirma, es un esclavo y por eso no es responsable. Autonomía, sin embargo, no significa libertad para hacer cualquier cosa; no es una libertad arbitraria, anónima, sin guía, sino una libertad para decidir por aquello que la razón indica. La libertad es responsabilidad, acatamiento de la verdad moral. No hay libertad para hacer el mal. Pues bien, los románticos tomaron la autonomía kantiana y la despojaron de su control racional para quedarse con la voluntad libre, sin cadenas, incluso para hacer lo que está mal. La voluntad realmente libre, dijeron, es la que solo obedece a la intuición interna, a los impulsos emocionales del yo. Los románticos son kantianos irracionales, un engendro teórico y moral que Kant habría considerado una afrenta.
Los personajes de la literatura romántica son caprichosos, indomables, trágicos, a veces satánicos, pero todos se reclaman auténticos, regidos por su yo. El héroe trágico de los románticos alemanes es un personaje de acción intrépida, íntegro, voluntarioso y genial. No hay en él una guía moral, ni externa ni interna, solo espíritu arrebatado. «No estoy aquí para pensar, sino para sentir», decía Herder. Los ilustrados creían que por medio de la razón solo se podría conocer una parte de la realidad, la demostrable, el resto, lo incógnito, lo oscuro, había que desecharlo. Los románticos, en cambio, creían que esa parte descartada era la fundamental y que sin ella el ser humano se convertía en un monstruo, un ser artificial, amputado, deforma. El experto y el sabio no son los protagonistas del progreso; solo el artista que, con su intuición, capta el alma de su pueblo y logra que la historia avance. A quienes no han recibido la gracia del conocimiento abismal de sus líderes y sus artistas les corresponde seguirlos y encontrar en ellos su porvenir y su redención. Ante las imperfecciones del mundo, ante la oscuridad de la existencia, no hay que poner a la razón al mando, sino al caudillo: él se echa al hombro el destino de su pueblo, con osadía y sin importar si se espera un resultado bueno o malo, promisorio o trágico.
Para los románticos, la tragedia pasiva del enfermo no es tragedia sino horror; la verdadera tragedia, decía Friedrich Schiller, el poeta y dramaturgo alemán, es la oposición contra las fuerzas que interponen a los designios del yo; es la lucha de la libertad contra las cadenas del destino. Si los románticos fueron benévolos en su juicio contra la Revolución francesa, explica Berlín, es porque admiraban lo que hubo en ella de voluntarismo irracional, de heroísmo y de empeño trágico en querer cambiar el curso de la historia [...].
