Derramando las habas españolas (1937)
La guerra española ha producido probablemente una cosecha más rica de mentiras que cualquier acontecimiento desde la Gran Guerra de 1914-1918, pero honestamente dudo, a pesar de todas esas hecatombes de monjas que han sido violadas y crucificadas ante los ojos de los reporteros del Daily Mail, que sean los periódicos profascistas los que han hecho el mayor daño. Son los periódicos de izquierda, el News Chronicle y el Daily Worker, con sus métodos de distorsión mucho más sutiles, los que han impedido que el público británico capte la verdadera naturaleza de la lucha.
El hecho que estos periódicos han ocultado tan cuidadosamente es que el Gobierno español (incluido el Gobierno semiautónomico catalán) teme mucho más a la revolución que a los fascistas. Ahora es casi seguro que la guerra terminará con algún tipo de compromiso, e incluso hay razones para dudar de si el Gobierno, que dejó que Bilbao fracasara sin levantar un dedo, desea ser demasiado victorioso; pero no hay ninguna duda sobre la minuciosidad con la que está aplastando a sus propios revolucionarios. Desde hace algún tiempo está en marcha un reino de terror: supresión por la fuerza de los partidos políticos, censura asfixiante de la prensa, espionaje incesante y encarcelamiento masivo sin juicio. Cuando salí de Barcelona a finales de junio, las cárceles estaban abarrotadas; de hecho, las cárceles normales se habían desbordado hacia tiempo y los prisioneros estaban siendo hacinados en tiendas vacías y en cualquier otro vertedero temporal que pudiera encontrarse para ellos. Pero el punto a destacar es que las personas que están en prisión ahora no son fascistas, sino revolucionarios; están allí no porque sus opiniones estén demasiado a la derecha, sino porque están demasiado a la izquierda. Y los responsables de ponerlos allí son esos terribles revolucionarios ante cuyo mero nombre Garvin tiembla en sus botas de agua: los comunistas.
Mientras tanto, la guerra contra Franco continúa, pero, salvo los pobres diablos de las trincheras del frente, nadie en la España gubernamental piensa en ella como la verdadera guerra. La verdadera lucha es entre la revolución y la contrarrevolución; entre los trabajadores que tratan vanamente de conservar un poco de lo que ganaron en 1936, y el bloque liberal-comunista que se lo está arrebatando con tanto éxito. Es lamentable que tan poca gente en Inglaterra se haya dado cuenta todavía de que el comunismo es ahora una fuerza contrarrevolucionaria; que los comunistas en todas partes están aliados con el reformismo burgués y utilizan toda su poderosa maquinaria para aplastar o desacreditar a cualquier partido que muestre signos de tenencias revolucionarias. De ahí el grotesco espectáculo de los comunistas atacados como malvados «rojos» por intelectuales de derechas que están esencialmente de acuerdo con ellos. Wyndham Lewis, por ejemplo, debería amar a los comunistas, al menos temporalmente. En España, la alianza comunista-liberal ha sido completamente victoriosa. De todo lo que los trabajadores españoles ganaron para sí en 1936, no queda nada sólido, excepto algunas granjas colectivas y una cierta cantidad de tierra incautada por los campesinos el año pasado; y presumiblemente incluso los campesinos serán sacrificados más tarde cuando ya no haya necesidad de aplacarlos. Para ver cómo surgió la situación actual, hay que remontarse a los orígenes de la Guerra Civil.
La apuesta de Franco por el poder se diferenciació de las de Hitler y Mussolini en que se trataba de una insurrección militar, comparable a una invasión extranjera, y, por lo tanto, no contaba con mucho apoyo de masas, aunque desde entonces Franco ha estado intentado conseguirlo. Sus principales partidarios, aparte de ciertos sectores del Gran Capital, fueron la aristocracia terrateniente y la enorme y parasitaria Iglesia. Obviamente, un levantamiento de este tipo enfrentará a varias fuerzas que no están de acuerdo en ningún otro punto. El campesino y el obrero odian el burgués «liberal», que no se opone en absoluto a una versión más moderna del fascismo, al menos mientras no se llame fascismo. El burgués «liberal» es genuinamente liberal hasta el punto en que sus propios intereses se detienen. Representa el grado de progreso implícito en la frase la carrière ouverte aux talents ( "una carrera abierta al talento"). Es evidente que no tiene ninguna posibilidad de desarrollarse en una sociedad feudal en la que el obrero y el campesino son demasiado pobres para comprar bienes, en la que la industria está gravada con enormes impuestos para pagar las vestimentas de los obispos y en la que todo trabajo lucrativo se da por supuesto al amigo de la matamita del hijo ilegítimo del duque. De ahí que, frente a una reaccionario tan descarado como Franco, se obtenga durante un tiempo una situación en la que el obrero y el burgués, en realidad enemigos mortales, luchan codo con codo. Esta incómoda alianza se conoce como Frente Popular (o, en la prensa comunista, para darle un atractivo espuriamente democrático, Frente del Pueblo). Es una combinación con tanta vitalidad y tanto derecho a existir como un cerdo con dos cabezas o cualquier otra monstruosidad de Barnum y Bailey.
En cualquier emergencia seria, la contradicción implícita en el Frente Popular está destinada a hacerse sentir. Porque incluso cuando el obrero y el burgués luchan ambos contra el fascismo, no luchan por las mismas cosas; el burgués lucha por la democracia burguesa, es decir, por el capitalismo; y el obrero, en la medida en que entiende la cuestión, por el socialismo. Y en los primeros días de la revolución los obreros españoles entendieron muy bien la cuestión. En las zonas en las que el fascismo fue derrotado, no se contentaron con expulsar a las tropas rebeldes de la ciudades; también aprovecharon la oportunidad para apoderarse de tierras y fábricas y establecer los comienzos aproximados de un gobierno obrero mediante comités locales, milicias obreras, fuerzas policiales, etc. Sin embargo, cometieron el error (posiblemente porque la mayoría de los revolucionarios activos eran anarquistas que desconfiaban de todos los parlamentos) de dejar al Gobierno republicano en control nominal. Y, a pesar de los diversos cambios de personal, todos los Gobiernos posteriores habían tenido aproximadamente el mismo carácter burgués-reformista. Al principio esto parecía no importar, porque el Gobierno, especialmente en Catalunya, era casi impotente y la burguesía tenía que pasar desapercibida o incluso (esto seguía ocurriendo cuando llegué a España, en diciembre) disfrazarse de obreros. Más tarde, cuando el poder se deslizó de las manos de los anarquistas a las de los comunistas y los socialistas de derecha, el Gobierno pudo reafirmarse, la burguesía salió de su escondite y la vieja división de la sociedad en ricos y pobres reapareció, no muy modificada. A partir de entonces, todos los movimientos, excepto algunos dictados por la emergencia militar, se dirigieron a deshacer el trabajo de los primeros meses de revolución. De los muchos ejemplos que podría elegir, solo citaré uno: la disolución de las antiguas milicias obreras, que estaban organizadas según un sistema genuinamente democrático, con oficiales y hombres recibiendo la misma paga y mezclándose en términos de completa igualdad, y la sustitución por el Ejército Popular (una vez más, en la jerga comunista, «Ejército del Pueblo»), modelando en la medida de lo posible sobre un ejército burgués ordinario, con una casta de oficiales privilegiada, inmensas diferencias de paga, etcétera. Huelga decir que esto se presenta como una necesidad militar, y es casi seguro que contribuye a la eficacia militar, al menos durante un corto periodo. Pero el propósito indudable del cambio era asestar un golpe al igualitarismo. En todos los departamentos se ha seguido la misma política, con el resultado de que solo un año después del estadillo de la guerra y la revolución se obtiene lo que en realidad es un Estado burgués ordinario, con, además, un reino del terror para preservar el statu quo.
